读书笔记

dyqlw1

那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝。部队打从房子边上走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看见部队在路上开着走，尘土飞扬，树叶给威风吹的往下纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下落叶。

  ——海明威《永别了，武器》的精彩开篇

  这段行文若诗的文字颇能引发读者的共鸣，叫人难以忘怀：它蕴含着小说的流动性，预示了那对恋人的命运，同时，它又在这样一个时刻为了我们存活下来，从而超越了小说主人公的命运。

就像拘谨的笑容里包含着可怕的哭泣一样，海明威笔下的人物具有一种张力，这是他创作手法的核心所在。他发出来的那个声音能够在努力营造安宁，片刻的安宁的同时，是人感到有暴力二来的悲伤。这一声音同时夹裹着暴力以及由此产生的逃遁。

  海明威能够把死亡，爱情、温柔和恐惧描写的非常到位，在他去创作的过程当中，总是持有这样一个信念：必须让读者领略到其言之未尽的情感。这是一种负责任的写作，一种关乎作家和读者的必备交换，它还关乎身处

一个绝望时代的为人之道。

  海明威想让他的读者明白：一位探析真理或灵魂逃逸并努力恢复所见原貌的作家，也是与勇士或猎手并肩作战的友人——二者在他的文字交易中都有过不少涉险。海明威的作品恰恰说明，艺术创作所关注的，依旧是生与死。也许我们不远接受他笔下空虚而破碎的世界，但回顾这个世界，还有什么是比暴行、罪恶和死亡更教人怵目惊心的呢？我们可以排斥他的世界，单曲而不能否认自己也伸出其中的事实。